万年无归

文/朝朝

奶奶是世上最后一位百岁老人。

(资料图)

她个头不高，不到一米五，体胖，像个老年版的年画娃娃——倒不是生病，而是她的胃口太好了。大抵是早些年饥荒时烙下的病根，掉光牙齿也不影响干饭，自有强大的胃液辅佐。

我是家里最小的孩子，父母辈忙于工作，有时春节都不回家过年，把我们交由奶奶看管。奶奶胃口好，厨艺却不怎么好，看我们吃饭慢，或是吃的少，就会叨叨着“快吃！怎么学得跟乌龟一样！”

托奶奶的福，我大表姐长成了她的翻版。二表哥倒是长到一米八，体重则加倍到二百多斤……我也胖，不过是小时候，后来我的基因被挑中，送去上学，又因为身心素质良好，被培养成专业跳水运动员。

我的跳水成绩一般，没什么身价，不过只要是女人，身体都可以在市场上卖出好价钱。且放心，即使是在文明高度发展的2145年，即使是在人类迈入永生时代的关口，仍会有部分人愿意肩负繁衍的重任。

2050年，年关至，政府通过了关于《原生人体（无限）修复改造》的提案，于是那几年，街上经常出现当街拐卖人口的乱象，甚至生抢，男的女的都要抢。

他们都疯了，生怕自己绝了后，不惜犯罪也要抢到好基因。他们这么做也有他们的道理，若能顺利生下基因优良的孩子，便可将功折过，留下一条性命。

铤而走险的人很多，老实人更多，大部分老实人生活窘迫，既没钱，又身娇体弱，只能拖家带口跪在繁华街上苦苦哀求，求路过的好心人将自身的精子或卵子献出来，造福下一代。

当然，后者通常会以“影响市容”等罪名被警员逮捕，有时遇到脾气暴躁的警员，还会被当街暴打一顿，严重者还会被拖走实施物理阉割。

这两种情形我都见过……起初我还会驻足看一会儿，后来也见惯不惯了。饶是如此，求繁衍的人也只多不少。尤其是每年春节左右，一点零星的灯火和烟火，也似烧在他们的神经上，不断加深着灭亡的恐惧。

我只是名不见经传的小运动员，除非必要，一般不会上街溜达。

身为女运动员的我，每次上街都会被无数双眼睛盯住，甩都甩不掉。有次遇到胆肥的，一伙人围堵我，试图将我拖入无监控的小巷子里……

结果，自然是打不过我，报警求助。

次数多了，负责记笔录的小警员对我颇为同情。

“这个月第几回了？”

“这月还是第一回。”

“你这次下手有点重，要被关十天哦！”

“唉……行行好，我家里还有独居的老人，我得回去给她做年夜饭。”

“家里地址给我。”

警员的一举一动都受到警局系统的监控，他必须严格按规章制度办事，不过出于好心，他将我单独拘留，还替我去给奶奶做了饭。

十天后，他亲自驾车送我回去。

我已经十天没说过话了，他有些担心我的精神状态，对我百般殷勤。我知道，他也贪图我的身体和体内的基因，区别在于他看着比他们更善良一些。

临下车，我才开了口：“下周六吧，民政局等我。”

我没说定时间，忘了，小警员就在民政局眼巴巴地等了一天，直到我出现。

我来晚了，他好脾气的没有发火，带着我赶在当天民政局下班前的最后一刻钟登记成功，还特意去领了份电子结婚证。

他展示电子结婚证给我看：“你知不知道这意味什么？”

我想了想，告诉他：“这意味着，以后他们不能再觊觎我的身体了，因为我有正义的打手。”

他笑了两声，点头应下：“哈哈，好。”

我生来不爱笑，也不知道自己说了什么好笑的，经常惹得他犯笑。

“咱们先说好，若是以后我再遇袭，你得允许我先揍他们一顿。”

“你是跳水运动员，不是拳击运动员。”

“好吧……那你得保证替我狠狠揍他们，以后见到我就绕道走。不，是见到女人就绕道走！”

“哈哈哈，你说话真逗……”

奶奶和爷爷是两小无猜，青梅竹马，两人奉子成婚，生下我大伯，之后接连生下我姑姑和我爸。怀我爸的时候，爷爷在国防前线牺牲了，奶奶没舍得打胎，也没再嫁，一个人将三个孩子拉扯大。

奶奶说，婚姻就是一张纸罢了。

她是忠于爱情的。可惜现如今的婚姻连张纸都没有，只需要拿着身份ID，在现场采集一点血液、最后再同意一份三十页的婚姻声明，就有了所谓的“爱人”。

爱人是旧时代的称呼，电子结婚证也是旧时代的仪式感。

我丈夫喜欢称呼我为“爱人”，好像我们是因为爱情联结的。可聪明人都看得出来，重建世界的阶级已然固化，贵族交配贵族，精英交配精英……或许底层人之间会产生爱情吧？但除了他们自己会傻到歌颂苦难外，根本没人在乎，就如同没人在乎他们的命。

或许你看到这里会疑惑，那些迫切需要孩子的人类群体，为什么宁愿去骗、去偷、去抢——宁愿触犯法律，也不选择找人结婚？明明结婚登记听起来不是件程序繁琐的事。

对不起，我只是个名不见经传的小运动员，回答不了。

许多年前，地球爆发过一场漫长的饥荒，据说是由病毒引起的，随风飘散在全球各个角落，导致人类大量衰亡。

如今全球所剩人口不足十亿，我所在的国家，人口算多的，剩八千万。

灾后重建的世界是残酷的。作为人，首先会因健康区分为两大类，体内检测含有朊病毒的人，会自然地被社会和人群歧视，最终以各种想得到和想不到的残酷形式，走向死亡。健康的人似乎更惨，他们见证着身边无数人死亡，每日活在未知的惶恐之中，要么麻木，要么疯狂。

如此，那些拥有健康的、优良基因的人则更显尊贵，不过他们维持的体面——如婚姻，也是关乎利益，无关生育。

运动员是第一批接触《原生人体（无限）修复改造》实验的人，我的比赛成绩不算好，但身体素质综合分最高，有幸入选第一批接受实验的人员名单。再准确点说，我，编号97045，是接受原生人体（全）改造并顺利存活的首位女性。不幸的是，我同时是唯一一个经历此手术还能存活的人类。

当然，这是后话了，在被推进手术室前，没人知道谁能活着再被推出来几次。

我亲爱的丈夫，他为此担心我，在我被推进手术室的前十分钟，他放弃了参与一次重要的抓捕行动，选择留在手术室外陪我。

我再次提起奶奶，我唯一在世的亲人。

我们家从来都不是幸运的，在我服役期间，偌大的一个家除了奶奶，都死了。有被战事波及的，有因工作猝死的，还有出意外没救下来的……总之，最后只剩下我的奶奶。

“亲爱的，如果手术失败了，请你把小乌龟交给我奶奶。”

“不行。”他当场拒绝我的哀求，“那是咱俩一起救养的小乌龟，你没权利单独处置。”

好吧……

为了让奶奶能吃到我做的年夜饭，我会努力活下去。

现在，我依然活着，故事讲到这里显然不能结束。

第一场手术很顺利，医生从内脏入手，先把我的一个肾替换为人造肾，再把我的一个肺片替换为人造肺片……这次手术过程不到三小时，但要想全身改造，至少需要三十年。

在这漫长的三十年里，我基本告别了运动员生涯。

“亲爱的。”我总这么唤我丈夫，“我很好，你不用在家陪我。”

我术后需要卧床修养，他则一身家居服，在家里和机器人抢打扫卫生。我一劝他，他就躲在卫生间里人工洗刷小乌龟的壳，装听不见，好像这样就可以名正言顺地摆脱执勤工作，冠以“爱人”的名头。

我不跟他辩，小乌龟原本是我救养的宠物。

当年那场病毒除了危及人类，还造成了百万种动植物的灭绝，只有海洋动物大部分得以幸免。在海豹，海豚，水母及诸多鱼类中，乌龟是当前人类养得最多，也最好养的动物。

我们养的是玳瑁龟，龟壳一米多，体重近200多斤，体型不小。我们之所以叫它小乌龟，是因为它有千年寿命，养时还不到30岁。

多有意思，再往后三十年，小乌龟长到60岁时，我的生命体征还是30岁。

此后不到十年，随着人体改造技术的实验在我身上接连成功，这项手术正式面向社会。渐渐的，街上很少再出现十几岁的年轻人，最年轻的人都是三十岁。

这世上的新生儿开始变得越来越少了。

我在进行子宫摘除手术后，曾劝丈夫接受人体改造手术。他原本比我小几岁，但我40岁那年得以换皮，模样还维持在30岁，他却老得好像快50岁了，顶着中年人的疲态，始终不肯做手术。

他在警局的同事们，大多都已接受改造，有甚者已经在体内装上武器，并以此立功——警员原本是这项技术的第二批受众群体，但现在司法体系里，唯独他还是原生身体，职位升不上去也就算了，还积攒了一身伤。

印象里，那是我们唯一一次吵架。

至于是从哪句吵起来的，吵的内容是什么，吵到最后是个什么结果，我都记不大清了……我根本就不在乎，如同我根本不记得他的名字。

不过我一直牢牢记得他当时吼我的那句：“你真是个怪物！”

我承认，自己当初没有上报就选他作为结婚对象，只是为了找个人给替我给奶奶做年夜饭。如今承认了也没什么不好，我不会因为他的咒骂而感到一丝伤心，各种意义上的，因为接下来的手术还等着换掉我的心脏。

我这颗心，是爱，是恨，是怨，是忧，也就两年到头了……

两年后，我被换掉了原生的心脏。手术很顺利，我能清晰地感受到人造心脏在胸腔里有力地跳动着，尽管没什么温度，有些冷，但好在没有严重的排异反应。

按医生所说，这项实验性手术是不建议运动员换心肺的，因此我彻底从篮球队退役……不用为我的前途惋惜，当身体有99.99%的改造成功率时，人就不需要再打球，也不需要再努力，我仅是站在春晚舞台上，像正常人一样说说笑笑，就足以成为最瞩目的明星。

唉，到最后，我还是成了出卖身体的女人。

等等，我这并不是自怨自艾。我知道，医院外还有太多人想出卖身体来获得钱财，不止女人，不止男人。和他们相比，我似乎又是幸运的，毕竟他们耗尽一生好不容易凑够做手术的钱，却基本都死在了手术台上。

细心的人会发现，原生体改造的手术定位一直是【实验】。

我是完美案例，完美到谁都称赞我，似乎我生来就是为这个实验而生的。而他们——那些可怜的人们，包括为我服务的科学家、医生们，他们都会用羡慕的眼光扫视我全身上下每一寸。

一开始，我厌烦这种目光，如同我厌烦我的丈夫。但随着时间对我的治愈，我逐渐对这一现状释然：这世上，有太多想伴我同行的人和事，他们或难以察觉，或大声宣告，或暗中较劲，但结局都是一样的——在日后的某次术中或术后，因为各式各样的问题死去……

唯我永生。

真可怜。

根据2075年统计，每三个人中，至少就有两个人都接受过人体改造实验。在政府单位，职工则被强制执行人体改造技术，而随着警员中的人体改造率暴增，城市犯罪率的逐步下降，人体改造实验竟成了近十年来频次最高的死亡原因。

当城里发生本月第二十四例命案时，我刚做完面部手术，在一片漆黑中，我用新安装的耳朵捕捉到了丈夫的死讯。

他是自杀的，抱着我的小乌龟，从我经常仰望星空的天台跳了下去……前天夜里跳的，被人发现的时候已经是今天早上，肉体摔得稀巴烂，没有一起科技的成分。

他是故意自杀的，我知道，他生前表态过，极不希望我整容，可作为人体改造这项实验的全球代言人，这个手术我必须做下去。

为此我曾向他保证，立下合同，哪怕他坚持原生体，老到一百岁，我也依然爱他。

结果他还是恨我，恨到不仅要带走一个无辜的生命，还要写下遗书，向这个世界昭告我及这项实验的罪行。

医生对我严加看管，第一时间没收了那封遗书。其实他不必紧张的，双目暂且失明的我，只能哀求：“可以念给我听吗？”

“不，你的眼睛不能哭。”

不想哭和不能哭，到底谁更残忍？

我彻底丧失了哭的权利。新眼球有着不输人眼的超高清度，可以透视物体，可以扫描文件，可以远望星空，可以拍下无数瞬间……可以装下这世间所有一切，却无法流泪。

而我的心，只能滴几滴油以示悲痛，还不能滴太多次，不然会像频频短路的廉价机器人。

“还差脑子。”我听到医生说，“只要把你的大脑升级，你就是世上第一例成功经受全身改造的人类了。亲爱的，你会名垂青史！”

医生比任何人都想名垂青史，可怜的是，他的体质仅能支持很低级的改造，而我是他的希望，他的成就，他的未来，是独一无二，无可替代的存在。

这样的我可以提出条件。

我求医生救救小乌龟——那具壳裂开而已，它的肉体还活着，只要医生肯造一个假壳子，它就能活下去……它能活！

我的这份坚持让医生有些无奈，但他还是抽时间为小乌龟做了手术。幸运的小乌龟，荣升为世上第一例原身改造的乌龟，绝对配得上世界第一例全身改造的女主人，名垂青史。

活到这个份上，人不是人，龟不是龟，欲望还是欲望，满载名利的桨，谁也不知道这艘时代的巨轮驶向何方。

丈夫死后的第五年，我迎来了全身改造的最后一步——换脑。医生用仪器拷贝了我大脑里的全部记忆，拷贝过程中的电流“滋滋”过脑，让我神思恍惚……缓了好久，我才重新听到医生的声音。

“97，你先回家吃年夜饭吧。”

准备工作已经做好，医生对操练许多的换脑手术没了把握，他一紧张，我这个躺在手术台的更紧张，速速从医院溜了。

我还记得回去给奶奶做年夜饭。

她已是世上为数不多的老人了，临近百岁，头上已布满银发，圆润的脸庞爬上抬头纹眼角纹法令纹……不变的还是那双眼，慈祥中透出对陌生世界的疑惑，却依旧逢人就笑，眉眼好似一对月牙儿。

她太老了，老得有些痴呆，庆幸的是“尊老”那条传统道德还没被彻底摒弃。当然，有我守着，谁都不能苛责一位百岁老人怎么还活着。

“你是谁呀？”

“我是您孙女呀！”

“我的宝贝孙女！放学啦！”

“我都退休啦！”

“退休啦？你多大啦！”

“过了年就56岁啦！奶奶！新年快乐！”

忘了？没关系的！我们会重新认识，一遍又一遍。记忆也许会遗失，但她总会凭借心底的熟悉感认出我来。她的心只是老了，不是死了，时而反应慢着，时而反应快些，总归一次次地认出我了。

世人渴求永生，不惜舍弃陪自己长大的一身筋骨血肉，殊不知血脉延续，才是人类维系永生的最优解。

“你是谁呀？”

“我是您孙女呀！”

“我的宝贝孙女！你今年多大啦！”

“过了年，就156岁啦！”

“哎呦！胡说呢！”

“是真的呢！我没骗您呢！”

当初的换脑手术进行得很顺利，太过顺利，以至于我眼看着医生化身为嫉妒的魔鬼。不，或许说是种凌辱更为贴切。

无论经历多少年，我自始至终都将自己视为人，活生生的女人，并且从未因此性别而后悔。反观医生，一个见证我成长，与我相处最久的异性人类，却早早迷失了最初的善良，将我视为他的机器、商品、个人所有物……

他抱着我哭：“你知道断臂的维也纳吗？那是古代最了不起的艺术品，你应该和她一样……对！我得毁了你……”

太晚了。

我的大脑已经开始接收到信号，那个信号于我的感觉无比熟悉，就像是未来某个时间段的自己发来的：你还在等什么？

我忽然就有了伸出手臂的力量——放心，我不是为了献出男人口中的美，而是为了终结这场生存游戏。

我将医生抱在怀里，抚摸他的头，直到扭出一声清脆的“咔吧”声，恰恰好盖过那声“谢谢”。

在遥远的西方故事里，维纳斯是从海里升起的女神：

“世界之初，统管大地的该亚女神曾与统管天堂的乌拉诺斯结合，生下一批巨人……

后来，夫妻二人反目，该亚女神盛怒之下命小儿子克罗诺斯用镰刀割伤其父……

当乌拉诺斯身上的男根被斩落大海，激起千层泡沫，代表爱与美的维纳斯从中诞生了……”

我从不喜欢这种西方故事，后来才知道，原来我是不喜欢“女人在哪里都一样”。

“那天，你站在刺眼的灯光后面，问‘谁愿意相信你’，问了三遍，结果只有我肯从女子队里站出来……你们不知道，那天我也偷偷问了自己三遍‘谁愿意相信我’。”

医生睁大一双眼睛，满是不可置信，仿佛第一次真正认识我。我勾起嘴角，在双臂松开他冰冷扭曲的身体前，抬手，用指尖轻轻合上他的眼皮。

“恭喜，您创造了一位新神。”

医生到死恐怕也没意识到，他信错“人”了。于我而言99.99%成功率，于其他人，就是99.99%的死亡率。然而他从没怀疑过，也不屑去问，97045生而为女人的意义究竟什么。

我也问过自己这个问题，不好回答，但我可以用漫长的岁月专心想一件事：编号太长了，我需要一个好听又好记的名字。

据奶奶回忆，她曾经是有名字的，三个字，但因为已经有太长时间没有人唤过她的名字，她近乎忘记了。不过我可以悄悄告诉你，她叫“淑英”。

年轻时，淑英的活力就比一般女人还旺盛，她可以一天打五份工养活自己和三个孩子，到老了也可以养活三个孩子的孩子，是家中的主心骨。然而，如今她愈发年长，身体各项功能逐渐衰退，没有一处符合人体改造手术的条件，唯一可以留存于世的记忆也因阿尔兹海默症残缺不全。

我太想太想太想太想留住她了。

于是我绞尽机械般的大脑，努力想到一个方法，就是将所有关于淑英的记忆搜集起来，不论是我自己脑子里的，还是幸存人脑里的，哪怕只有一声招呼，一次笑脸，我都没有遗漏，一一搜集，再结合之前留存的所有关乎淑英影像资料，一并投喂给小乌龟的壳。

“你是谁呀？”

“我是您孙女呀！”

“你多大啦？”

“不知道……这世人只剩您和我了，没有新年了。”

“我是谁呀？”

“您啊！您是这世界……最后一颗人心。”

万年流转，沧海桑田变迁，小乌龟化身最忠诚的使徒，乖乖地驮着那颗心，在岁月的长河中缓缓前进……为了留住这颗心，我会晚小乌龟一百步出发，以求在有限的时间里无限地前进、前进、再前进。

直到长河流至大海，大海干涸，小乌龟再也游不动……

我想在海的尽头点燃一把火。我也确实这么做了，在海浪依旧拍打礁石的地方，寻处沙坑，将小乌龟和它的壳——我奶奶的灵魂——我的心在熊熊大火中融为一体。

火葬是古老的死亡仪式，我不懂，不过转身间，眨眨眼，竟意外地造出了新物种。

该怎么形容它呢？它和那封染血的遗书极其相似，身上无一处不在散发死亡的腐朽。也和那把染血的手术刀一样令灵魂胆颤，需要吃很多很多顿年夜饭也能填补残缺的躯体。

哦，我忘了，没有新年了，我都忘了年夜饭的味道。

我还是不爱笑，面无表情地注视着它，看着它那些体肢以非常规的方向扭动，努力靠近我，那层坚硬的躯壳向下分泌出黏黏的血水……

只有敢于直视恐惧的人才会发现，那壳肉间不断剥裂再生的地方，有块口器，正靠不停蠕动尝试发出声音。

其实它什么都不用说。

它不死，我便陪它。

它活着，我便爱它。

无条件，如同爱我自己。

“您好，我叫97045，是名跳水运动员，我今年……不好意思，我活太久，很多事记不清了……

不过我记得从前总有人说我是‘死怪物’。

呵，确实，我不够美好，所以我打算最后跳一次海，将旧世界的秘密沉入海底。

而你，亲爱的——

这是我赋予你的新世界！

祝你新年快乐。”

-end